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M A R E A S
No sé a dónde voy, pero sí sé que ya no quiero quedarme quieta 

en un lugar donde mi voz no cabe. Esta es mi brújula: un texto 
que me hice a mí misma cuando ya no quería seguir haciendo 

contenido sin sentido, cuando me cansé de escribir para vender, 
de diseñar sin emoción, de sentir que lo que sé hacer no tiene un 

lugar en el mundo.

​Escribo cartas, cuentos, columnas, instrucciones, notas al mar-
gen, poemas que no riman, y a veces solo garabatos que necesi-
tan salir. Escribo porque sí. Porque si no lo hiciera me estancaría.

​—M A R E A S— es mi manera de moverme, una forma de navegar 
lo que siento y lo que pienso sin tener que pedirle permiso a 

nada (ni a nadie).

​A veces me contradigo. A veces me enojo. A veces escribo desde 
la ternura más tonta. A veces desde una rabia que no me cabe. 

Pero siempre escribo.

​Si llegaste aquí, bienvenida.

Esto no es un blog, ni una newsletter, ni un diario, ni una revista. 
Es una brújula emocional hecha de palabras. Y estoy aprendien-

do a narrarla en voz alta.



Mi brújula
CDMX, 2025

Escribo para entender lo que pienso, lo que siento, lo que veo. Y 
para darle voz a lo que otros piensan, sienten o no pueden decir 
tan fácil.

No me interesa ser una herramienta de venta. Me interesa que 
mi voz sirva para lo que vale la pena decir: para hablar de justicia, 
de educación, de sustentabilidad, de cultura, de lo cotidiano que 
también importa.A lo largo del tiempo he escrito en muchos for-
matos —desde redes sociales y campañas hasta cartas, cuentos, 
boletines y páginas institucionales—, pero más que el qué, me 
importa el para qué.

​He trabajado con proyectos que creen que el mundo puede 
cambiar y que se toman en serio lo que comunican. Me gusta co-
laborar con personas que entienden que lo humano va primero, y 
que una empresa también puede cuidar, construir, resistir.

Estoy enfocada en construir una vida laboral más coherente con-
migo: más lenta, más real, más honesta. Y la comparto, palabra 
por palabra.

Porque el dinero no es la vida.
Pero qué lindo sería que nos pagaran por vivir, ¿no?
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A la educación en México y a quien corresponda, 
 
Tengo algunas preguntas sobre mi educación, y más que nada sobre la edu-
cación en Mexico (o lo que sé de ella y de lo que le falta). Me encuentro perdida 
sobre quién soy y , ahora, que me gusta viajar por México y conocer mi cultura y 
leer nuestra literatura me pregunto ¿que chingados me enseñaste sobre mi país, 
mi cultura, mis raíces? y ¿porqué crecí queriendo ser gringa, o creyendo que 
quería serlo? 

​Me enseñaste a portarme bien, no a ser mejor persona. A estudiar para ex-
ámenes, aunque todo se me olvidara al día siguiente. Me enseñaste a “mache-
tearme” conceptos que no me daban sentido, pero nunca me enseñaste a hacer 
preguntas sin miedo a reprobar. Me dijiste que lo importante era “saber cómo 
funciona el mundo”, pero nunca me  cómo funciona mi país. Me enseñaste lógi-
ca, pero ¿qué tiene de lógico que a mis 30 años apenas me entere que decir 
“huichol” está mal dicho y que se dice “wixárika”? ¿De qué me sirve saber tanto si 
nunca aprendí a escuchar a quienes no hablan como yo?

Desde chica me llenaste la cabeza de fechas, de batallas, de himnos que me 
aprendí sin sentir. Me hiciste sentir OBLIGADA a querer a mi país, a respetarlo, 
a “conocerlo”, pero de verdad solo me hiciste sentir menos mexicana, menos 
atraída, menos interesada. Me agobiaba la idea de tener que saber dónde enter-
raron a Benito juarez para tener un diez, enseñaste que a Moctezuma lo engañó 
un español y que los mayas, los toltecas los totonacas y todos los indigenas eran 
culturas del pasado. Y cada día de clase sentí que deberían quedarse ahí. Yo, yo 
quería lo del futuro.

Crecí creyendo que hablar una lengua indígena era de clase baja, y que eso no 
me serviría.

¿Porqué nunca dijiste que lo que somos también es emoción, cuerpo, tierra, 
música, lengua, comida, creencia, comunidad? ¿Por qué nunca me hiciste amar a 
México?

​Recuerdo bien que dijiste el idioma del futuro no es el español, la mejor tec-
nología está allá afuera, lo más divertido, lo más nuevo, lo más de moda, lo más 
esencial está ALLÁ. Pero.... y ¿aprender a entender y relacionarme con mi cultu-
ra?, mi cocina, mis raíces ¿eso es tarea de quién?.....si a mis papás les enseñaron 
igual que a mi.

Y mientras tú me enseñabas eso, Disney me enseñaba que las niñas podemos 
aspirar a ser princesas. Que el amor romántico era todo lo que importaba para 
ser feliz. Y que, como mujer, puedo ser quien quiera ser....pero «que suerte que 
no naciste indígena».  Aprendí que lo bonito de la vida estaba de lejos. Y que lo 
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mágico hablaba en inglés.

​Ahora, ya grande, me da pena no saber cómo se dice “gracias” en náhuatl, no sé 
ayudar a alguien que no habla español en mi propio país. Me da tristeza saber 
que conozco más de mitología griega que mitos mexicanos.  Y me duele admitir 
que todo esto me importa… hasta apenas hoy.

​Me acuerdo que en prepa leí Los hijos de la Malinche, ese ensayo de Octavio 
Paz donde desarma la palabra ‘chingado’ como si fuera la clave para entender 
México y de pensar, AMO MEXICO, y su significados, y todo lo que hay detrás. 
Pero lo dejé pasar. Porque venían los Arctic Monkeys a GDL, y estaban de moda 
The Kooks y Franz Ferdinand. Recuerdo que empecé a leer literatura mexicana 
para sentirme culta, no porque realmente quisiera cultivarme. Y que entendí el 
realismo mágico porque me pareció a la versión romcom latinoamericana. Leí el 
ensayo de Octavio Paz y  en vez de querer saber más sobre nuestro lenguaje (y 
nuestra literatura), solo lo usé de excusa para en el futuro poder enseñarle gros-
erías a los extranjeros que, obvio, iban a cruzarse en mi vida cuando, eventual-
mente, yo me fuera a vivir fuera, a estudiar fuera, a aprender fuera; y allá afuera yo 
les iba a enseñar CÓMO CHINGADOS SE HABLA EN MÉXICO.

​Por esto escribo Mareas. 
Porque si tú no me diste una brújula, yo voy a hacerme una. 
Porque si tú no me diste lengua, tierra, contexto, ganas, yo voy a inventármelas. Y 
si tú no me enseñaste cómo cuidar este país desde el arte, la ternura, el lenguaje, 
la historia viva… yo lo voy a hacer a mi manera.

​No escribo esto para corregirte. Lo hago para sobrevivirte. Porque no es sólo el 
porqué no aprendí, es el porqué me enseñaste a no querer aprender. Y no quiero 
que me aplaudas por haberlo descubierto (aunque haya sido tan tarde). Quiero 
que dejemos de repetir esta historia con cada nueva generación.

​

Atentamente, 
Una niña que merecía saber de dónde venía antes de que le enseñaran a irse.
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Nos fuimos 
volando a 
Papantla.
Miguel siempre había querido 
conocer El Tajín. A mí no me 
urgía, pero el jueves por la 
noche me dijo:  — ¿Te late si 
mañana nos vamos a Papantla 
y pasamos allá el puente?  A 
las 11 de la mañana del viernes 
ya íbamos rumbo a un pueblo 
totonaca con dos cambios 
de ropa “para por si” y la 
esperanza de que el tráfico 
hubiera sido ayer.​

No íbamos con expectativas ni 
con itinerario. Solo queríamos 
conocer las ruinas. Bueno, 
eso… y comer.

​En el camino, nos preguntamos 
si el chilito Tajín venía de 
ahí. Resulta que no. Tajín — 
el chilito que le ponemos a 
la fruta — es de Jalisco y no 
tiene nada que ver con el 
sitio arqueológico. Además, 
el nombre Tajín no tiene nada 
que ver con chile, ni comida, 

ni sazón. Tajín significa 
“trueno” en totonaco. Así que 
sí, México pasó de nombrar 
sitios pirámides con nombres 
épicos a echárselo al pepino. 
Sin duda, nos hicimos más 
tragones.​

​Al llegar a Papantla, tomé mi 
copia de Lonely Planet (dato 
curioso de mi familia: siempre 
que podemos lo llevamos a 
todos lados) y me leí el capítulo 
completo del municipio. Ahí 
fue la primera vez que entendí 
qué significaba el ritual de los 
voladores. No me lo explicó 
un guía, ni un maestro. Me lo 
explicó Lonely Planet, un libro 
escrito por un extranjero.​ 

Los voladores representan 
los cuatro puntos cardinales: 
norte, sur, este y oeste. Cada 
uno baja desde el cielo para 
traer consigo el sol y la lluvia, 
para que fecunden la tierra. 
Y el quinto, el que se queda 
arriba tocando la flauta, can-
ta para que eso ocurra.

Un ritual que — como todo en 
México — tiene una razón de 
ser. Me encanta cuando las 

cosas parecen absurdas pero 
tienen lógica. Al leerlo, no 
solo me sentí turista de ruinas. 
Me sentí turista de mi propia 
cultura.

Cuando llegamos a Tajín, 
me pasó lo de siempre: 
mientras más conecto 
con lo “mexicano”, más 
desconectada me siento.​

Sé cosas.  
Pero no las siento mías. 
Me duele más de lo que me 
gusta admitirlo, pero en 
México me siento turista.

Y estaría bien si solo me pasara 
en Papantla. Pero me pasa 
hasta en mi ciudad. No nos 
enseñaron a amar y entender 
todo esto. Nos enseñaron 
solo a pasar un examen de 
dónde estaban los totonacas. 
Fin.​



En el pueblo de Papantla 
comimos en tres lugares 
increíbles. Un restaurante con 
sazón auténtico totonaco, 
donde el mole era el más 
chocolatoso que he probado 
en mi vida y todos los postres 
llevaban vainilla. (Dato 
curioso: la vainilla “nació” en 
Papantla. Y sí, también tiene 
su propia leyenda mitológica 
tipo mitología griega. 
Pero mexicana.) Después 
fuimos a un restaurante más 
contemporáneo, donde 
nos ofrecieron tortillas con 
manteca y las especias del 
pipián. Algo que parecía tan 
“pobre” pero sabía riquísimo. 
Nos comimos como cinco. 
Y por último, como siempre, 
comimos en el mercado. Ahí 
probamos — y conocimos por 
primera vez — el zacahuil.​

Miguel dice que sabe a pozole 
sin caldo, pero a mí me supo 
delicioso y, como me encanta 
buscar datos curiosos de 
lo que vamos conociendo 
(y porque me da pena 
preguntarle a los locales), 

tiene una historia rarísima 
de cómo se creó. Encontré 
una leyenda más épica que 
la caída de los voladores de 
Papantla. Tanto me gustó que 
le estoy escribiendo un texto 
aparte.

​Para terminar el viaje, antes 
de sentarnos en el balconcito 
a tomar, subimos al mirador 
de Papantla, donde había una 
estatua gigante de un volador. 
Abajo de ella, un mural de 
piedra mostraba la escena 
clásica: los cuatro que giran, 
el poste, el ritual y el poema 
que lo explica todo… pero le 
faltaba el quinto, el músico de 
en medio.​

Y no sé si fue adrede, o yo ando 
con mis chaquetas mentales, 
pero siento que faltaba a 
propósito. Porque estaba ahí 
arriba, en gigante, en forma 
de estatua: tocando la flauta, 
pidiéndole al sol y a la lluvia 
por su tierra, por Papantla. 
(Y la neta, creer que esto fue 
intencional lo hace mucho 
más épico.) Amo México.​

La estatua completaba el 
mural. Y también completaba 
el poema.

No sé si Papantla se volvió 
más fértil gracias a eso. Pero sí 
había un chingo de niños por 
todos lados. Entonces para 
algo funcionó.

​Al final nos fuimos por unas 
cervezas, a ver qué souvenir 
nos comprábamos, y nos 
lanzamos de regreso para 
evitar el tráfico. Sabiendo que 
todo México traía ese mismo 
plan.
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