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MAREAS

No sé a dénde voy, pero si sé que ya no quiero quedarme quieta
en un lugar donde mi voz no cabe. Esta es mi brujula: un texto
que me hice a mi misma cuando ya no queria sequir haciendo

contenido sin sentido, cuando me cansé de escribir para vender,

de disenar sin emocidn, de sentir que 1o que sé hacer no tiene un
lugar en el mundo.

Escribo cartas, cuentos, columnas, instrucciones, notas al mar-
gen, poemas que no riman, y a veces solo garabatos que necesi-
tan salir. Escribo porque si. Porque si no 1o hiciera me estancaria.

—M AR E A S— es mi manera de moverme, una forma de navegar
lo que siento y 1o que pienso sin tener que pedirle permiso a
nada (ni a nadie).

A veces me contradigo. A veces me enojo. A veces escribo desde
la ternura mas tonta. A veces desde una rabia que no me cabe.
Pero siempre escribo.

Sillegaste aqui, bienvenida.

Esto no es un blog, ni una newsletter, ni un diario, ni una revista.
Es una brujula emocional hecha de palabras. Y estoy aprendien-
do a narrarla en voz alta.



Mi brudjula

CDMX, 2025

Escribo para entender lo que pienso, 1o que siento, lo que veo. Y
para darle voz alo que otros piensan, sienten o no pueden decir
tan facil.

No me interesa ser una herramienta de venta. Me interesa que
mi voz sirva paralo que vale la pena decir: para hablar de justicia,
de educacion, de sustentabilidad, de cultura, de lo cotidiano que
también importa.Alo largo del tiempo he escrito en muchos for-
matos —desde redes sociales y campanas hasta cartas, cuentos,
boletines y paginas institucionales—, pero mas que el qué, me
importa el para qué.

He trabajado con proyectos que creen que el mundo puede
cambiary que se toman en serio lo que comunican. Me gusta co-
laborar con personas que entienden que 1o humano va primero, y
que una empresa también puede cuidar, construir, resistir.

Estoy enfocada en construir una vida laboral mas coherente con-
migo: mas lenta, mas real, mas honesta. Y la comparto, palabra
por palabra.

Porque el dinero no es la vida.
Pero qué lindo seria que nos pagaran por vivir, §no?
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Carta a mi educacion

Ala educacidon en Méxicoy a quien corresponda,

Tengo algunas preguntas sobre mi educacién, y mas que nada sobre la edu-
cacion en Mexico (o 1o que sé de ellay de 1o que le falta). Me encuentro perdida
sobre quién soy y, ahora, que me gusta viajar por México y conocer mi culturay
leer nuestra literatura me pregunto ¢que chingados me ensenaste sobre mi pais,
mi cultura, mis raices?y ¢porqué creci queriendo ser gringa, o creyendo que
queria serlo?

Me ensenaste a portarme bien, no a ser mejor persona. A estudiar para ex-
amenes, aunque todo se me olvidara al dia siguiente. Me ensenaste a “mache-
tearme” conceptos que no me daban sentido, pero nunca me ensenaste a hacer
preguntas sin miedo a reprobar. Me dijiste que lo importante era “saber como
funciona el mundo”, pero nunca me cémo funciona mi pais. Me ensenaste 16gi-
ca, pero ¢qué tiene de 16gico que a mis 30 afilos apenas me entere que decir
“huichol” esta mal dicho y que se dice “wixarika”? ¢De qué me sirve saber tanto si
nunca aprendi a escuchar a quienes no hablan como yo?

Desde chica me llenaste la cabeza de fechas, de batallas, de himnos que me
aprendi sin sentir. Me hiciste sentir OBLIGADA a querer a mi pais, a respetarlo,

a “conocerlo” pero de verdad solo me hiciste sentir menos mexicana, menos
atraida, menos interesada. Me agobiaba la idea de tener que saber donde enter-
raron a Benito juarez para tener un diez, ensenaste que a Moctezuma lo engand
un espanol y que los mayas, los toltecas los totonacas y todos los indigenas eran
culturas del pasado. Y cada dia de clase senti que deberian quedarse ahi. Yo, yo
querialo del futuro.

Creci creyendo que hablar una lengua indigena era de clase baja, y que eso no
me serviria.

¢Porqué nunca dijiste que lo que somos también es emocidn, cuerpo, tierra,
musica, lengua, comida, creencia, comunidad? ;Por qué nunca me hiciste amar a
México?

Recuerdo bien que dijiste el idioma del futuro no es el espanol, 1a mejor tec-
nologia esta alla afuera, 1o mas divertido, lo mas nuevo, lo mas de moda, 1o mas
esencial estd ALLA. Pero....y ¢aprender a entender y relacionarme con mi cultu-
ra?, mi cocina, mis raices ¢eso es tarea de quién?.....si a mis papas les ensefnaron
igual que a mi.

Y mientras tu me ensenabas eso, Disney me ensenaba que las ninas podemos
aspirar a ser princesas. Que el amor romantico era todo lo que importaba para
ser feliz. Y que, como mujer, puedo ser quien quiera ser....pero «que suerte que
no naciste indigena». Aprendi que lo bonito de la vida estaba de lejos. Y que 1o



magico hablaba en inglés.

Ahora, ya grande, me da pena no saber cdmo se dice “gracias” en nahuatl, no sé
ayudar a alguien que no habla espanol en mi propio pais. Me da tristeza saber
que conozco mas de mitologia griega que mitos mexicanos. Y me duele admitir
que todo esto me importa... hasta apenas hoy.

Me acuerdo que en prepa lei Los hijos de la Malinche, ese ensayo de Octavio

Paz donde desarma la palabra ‘chingado’ como si fuera la clave para entender
México y de pensar, AMO MEXICO, y su significados, y todo 1o que hay detras.
Pero lo dejé pasar. Porque venian los Arctic Monkeys a GDL, y estaban de moda
The Kooks y Franz Ferdinand. Recuerdo que empecé a leer literatura mexicana
para sentirme culta, no porque realmente quisiera cultivarme. Y que entendi el
realismo magico porque me pareciod a la version romcom latinoamericana. Lei el
ensayo de Octavio Pazy en vez de querer saber mas sobre nuestro lenguaje (y
nuestra literatura), solo 1o usé de excusa para en el futuro poder ensenarle gros-
erias a los extranjeros que, obvio, iban a cruzarse en mi vida cuando, eventual-
mente, yo me fuera a vivir fuera, a estudiar fuera, a aprender fuera; y alla afuera yo
les iba a ensefiar COMO CHINGADOS SE HABLA EN MEXICO.

Por esto escribo Mareas.

Porque si tu no me diste una brujula, yo voy a hacerme una.

Porque si tu no me diste lengua, tierra, contexto, ganas, yo voy a inventarmelas. Y
sitl no me ensenaste codmo cuidar este pais desde el arte, 1a ternura, el lenguaje,
la historia viva... yo 1o voy a hacer a mi manera.

No escribo esto para corregirte. Lo hago para sobrevivirte. Porque no es soélo el
porqué no aprendi, es el porqué me ensenaste a no querer aprender. Y no quiero
que me aplaudas por haberlo descubierto (aunque haya sido tan tarde). Quiero
que dejemos de repetir esta historia con cada nueva generacion.

Atentamente,
Una nina que merecia saber de dénde venia antes de que le ensenaran a irse.






Nos fuimos
volando a
Papantla.

Miguel siempre habia querido
conocer El Tajin. A mi no me
urgia, pero el jueves por la
noche me dijo: — ¢Te late si
manana nos vamos a Papantla
y pasamos alla el puente? A
las 11 de la manana del viernes
ya ibamos rumbo a un pueblo
totonaca con dos cambios
de ropa “para por si” y la
esperanza de que el trafico
hubiera sido ayer.

Noibamosconexpectativasni
conitinerario. Solo queriamos
conocer las ruinas. Bueno,
€s0... y comer.

Enelcamino,nospreguntamos
si el chilito Tajin venia de
ahi. Resulta que no. Tajin —
el chilito que le ponemos a
la fruta — es de Jalisco y no
tiene nada que ver con el
sitio arqueoldgico. Ademas,
el nombre Tajin no tiene nada
que ver con chile, ni comida,

ni  sazén. Tajin significa
“trueno” en totonaco. Asi que
si, México pasé de nombrar
sitios piramides con nombres
épicos a echarselo al pepino.
Sin duda, nos hicimos mas
tragones.

Al llegar a Papantla, tomé mi
copia de Lonely Planet (dato
curioso de mi familia: siempre
que podemos lo llevamos a
todoslados)ymeleielcapitulo
completo del municipio. Ahi
fue la primera vez que entendi
qué significaba el ritual de los
voladores. No me 1o explicod
un guia, ni un maestro. Me lo
explico Lonely Planet, un libro
escrito por un extranjero.

Los voladores representan
los cuatro puntos cardinales:
norte, sur, este y oeste. Cada
uno baja desde el cielo para
traer consigo el sol y 1a lluvia,
para que fecunden la tierra.

Y el quinto, el que se queda
arriba tocando la flauta, can-

ta para que eso ocurra.

Un ritual que — como todo en
México — tiene una razon de
ser. Me encanta cuando las

cosas parecen absurdas pero
tienen l1d6gica. Al leerlo, no
solo me senti turista de ruinas.
Me senti turista de mi propia
cultura.

Cuando llegamos a Tajin,
me pasd lo de siempre:
mientras mas conecto
con lo “mexicano” mas

desconectada me siento.

Sé cosas.

Pero no las siento mias.
Me duele mas de lo que me
gusta admitirlo, pero en
México me siento turista.

Y estaria bien sisolo me pasara
en Papantla. Pero me pasa
hasta en mi ciudad. No nos
ensenaron a amar y entender
todo esto. Nos ensenaron
solo a pasar un examen de
donde estaban los totonacas.
Fin.



En el pueblo de Papantla
comimos en tres lugares
increibles. Un restaurante con
sazdn auténtico totonaco,
donde el mole era el mas
chocolatoso que he probado
en mi vida y todos los postres
llevaban vainilla. (Dato
curioso: la vainilla “nacidé” en
Papantla. Y si, también tiene
su propia leyenda mitoldgica

tipo mitologia griega.
Pero mexicana.) Después
fuimos a un restaurante mas
contemporaneo, donde

nos ofrecieron tortillas con
manteca y las especias del
pipian. Algo que parecia tan
“pobre” pero sabia riquisimo.
Nos comimos como cinco.
Y por ultimo, como siempre,
comimos en el mercado. Ahi
probamos —y conocimos por
primera vez — el zacahuil.

Miguel dice que sabe a pozole
sin caldo, pero a mi me supo
delicioso y, como me encanta

buscar datos curiosos de
lo que vamos conociendo
(y porque me da pena
preguntarle a los locales),

tiene una historia rarisima
de coémo se cred. Encontré
una leyenda mas épica que
la caida de los voladores de
Papantla. Tanto me gusté que
le estoy escribiendo un texto
aparte.

Para terminar el viaje, antes
de sentarnos en el balconcito
a tomar, subimos al mirador
de Papantla, donde habia una
estatua gigante de un volador.
Abajo de ella, un mural de
piedra mostraba la escena
clasica: los cuatro que giran,
el poste, el ritual y el poema
que 1o explica todo... pero le
faltaba el quinto, el musico de
en medio.

Y nosésifueadrede, oyoando
con mis chaquetas mentales,
pero siento que faltaba a
propodsito. Porque estaba ahi
arriba, en gigante, en forma
de estatua: tocando la flauta,
pidiéndole al sol y a la lluvia
por su tierra, por Papantla.
(Y 1a neta, creer que esto fue
intencional 1o hace mucho

mas épico.) Amo México.

La estatua completaba el
mural. Y también completaba
el poema.

No sé si Papantla se volvid
mas fértil gracias a eso. Pero si
habia un chingo de nifos por
todos lados. Entonces para
algo funciond.

Al final nos fuimos por unas
cervezas, a ver qué souvenir
nos comprabamos, y nos
lanzamos de regreso para
evitar el trafico. Sabiendo que
todo México traia ese mismo
plan.
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